第一天：这是每一个身处逆境的女孩，应该学习的必修课

台湾著名漫画家几米在绘本《我不是完美小孩》里描述：

“我知道我不是一个完美的小孩，但你们从来也不是完美的父母。所以我们必须相互容忍，辛苦且坚强地活下去。”

(资料图片)

从来没有满分的小孩，也没有完美的家长。或许，每一个不完美小孩的心里，都有着这样一段独白：

“当我变得和你期待的不一样时，请爱我原来的样子，疼我原来的样子，赞美我原来的样子。”

然而，现实往往是与期许相反的。

在小说《简·爱》里，主人公简·爱和小时候的我们一样，天真、淘气、犟脾气、对一切都充满好奇、样貌平平。但她这个“不完美小孩”的命运却充满了坎坷。

年幼的简是一个孤女，出生于一个贫穷的牧师家庭。父母相继去世后，舅舅收养了她。

起初，虽然失去了父母、舅妈里德太太也打心眼里瞧不起自己，但有舅舅的精心呵护，简过得很开心。

但好景不长，舅舅过世后，舅妈将她视为眼中钉、肉中刺，觉得这个小孩很讨厌，总是喜欢刨根问底，甚至还会和大人顶嘴。于是常常把她和自己的孩子隔离开来，并纵容他们欺负瘦弱的简。

简没有玩伴，总是自己一个人躲角落里读书。识字不多，但拥有充沛的想象力和浪漫的情怀，阅读一些图片和文字时，总能够身临其境。

这天，简又被姑妈从客厅赶出来，她便躲到隔壁餐室的窗台上，用绯红色窗幔遮挡住自己，专注而入神地阅读着一本书。但这样的静谧很快就被打断了。

舅妈的宝贝儿子约翰打开了门，喊着给简起的外号“苦恼小姐”。发现房间里空无一人时，又毫不客气地咒骂简是“坏畜牲”。

但约翰的姐妹伊莉莎却发现简藏身于窗台上。

简只能自己主动走出来，她害怕约翰。虽然约翰年仅十四岁，又胖又迟钝，却仗着母亲的溺爱，成为了家里的“混世魔王”。他每天都欺侮、虐待简，但舅妈总是装聋作哑，佣人们自然也不会愿意为了一个小小的、不讨喜的孤女，去得罪尊贵的少爷。

于是，简被吓得只要一靠近约翰，就手足无措。

这一次也是如此，约翰谩骂着简，又狠狠地揍了她，再一次强调简是一只“耗子”，没有资格动这些书，并要求她滚到门边去。

简照做了，但当她走到门边时，才知道约翰的用意：约翰举起厚厚的书，用力地朝简扔过来。

简应声倒下，脑袋撞到门上，鲜血淌出来，疼痛难忍。这一举动让简不止恐惧，还有愤怒，她忍不住骂约翰是个“恶毒残暴”的孩子，和约翰狠狠地扭打起来。

约翰也感到了疼痛，不停地咒骂、嚎叫，让他的姐妹去搬救兵。

舅妈里德太太很快就来了，她让佣人们把简按住，关到楼上的“红房子”里去。

红房子是里德家一间空余的卧房，一张床醒目地摆在床中央，屋子里没有生火，又远离厨房客厅，显得很是凄冷。最让简感到害怕的，是她的舅舅里德先生正是在这个房间里咽气的。因此，她总觉得这里始终弥漫着阴森森的祭奠氛围。

在去红房子的路上，里德家的仆人们也在指责简的做法，说她居然敢打恩人的儿子，并说她连仆人都不如：因为简没有做事，总在吃白食。

在他们眼里，这个失去父母、寄人篱下的小姑娘，就是一个狡猾的、心机深重的孩子。而里德太太不把她赶走，就已经是天大的恩惠了。

简已经习以为常了。她依赖别人过活，强调着舅妈的“善行”，却对她被虐待、欺负的行为视而不见。

刻薄的女佣人们离开后，只剩下简一个人待在漆黑的房间里。她那蓬勃的想象力再一次起航，幻想出许多不存在的事物。这让她感到莫名的恐惧。

但此时，她的情绪依然是愤懑不平的。

简不明白自己为什么要受这样的苦：约翰专横霸道、表姐妹高傲冷漠、舅妈对自己的厌恶、仆人们的偏心不公。这一切的一切，都让她感到不解：

“为什么我总是受苦，总是遭人白眼，永远受责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？”

约翰和他的姐妹，做了那么多坏事，但因为他们是少爷和小姐，就都能被原谅，而自己不过是为了免遭进一步无理的殴打而反抗，却被责骂和惩罚。

尚不到能知世事的年纪，简就体会了许多人情冷暖、世态炎凉。

也是在这里，她明确了一个事实，那就是她和里德一家格格不入，更不可能有归属感。

简知道，自己只是一个普通的孩子，既不够聪明，也不漂亮，更不会讨好他人，甚至，她逝去的父母还是贫穷、没有地位的，这一切，都足以成为所有不满的源头。

简想起了死去的舅舅，她知道，里德先生要是还在世，一定会对自己很好。

这个想法让她意识到了自己正在红房子里，她脑子里稀奇古怪的想法又活跃了起来：里德先生的幽灵会为自己的冤屈所动，来到这里吗？

恰好在此时，房间墙壁上闪过一道亮光，神经紧张的简，越来越恐惧。最后，她禁不住发疯似的冲到门口，拼命地摇门锁。

但不论是仆人还是里德太太，都觉得她是在耍诡计，并不在意。

无论简如何求饶，里德太太都不予理会，要把她继续关在红房子里。

惊吓过度的简昏了过去……

当简再次醒来时，发现自己已经不在红房子里了，劳埃德医生正在床边看着她。询问过仆人之后，她才知道自己在红房子里哭晕了、生病了。

医生的出现，让简的人生轨迹有了变化。

劳埃德医生不相信仆人们所说的简生病只是因为摔了一跤，便趁仆人去吃饭时，细细地询问简，由此知道了她在这个家里的处境并不乐观。

“你想上学吗？”医生问道。

再三思考后，简回答到：“我真的愿意去上学。”

联系这部小说的创作背景，我们就会知道她做出这样的决定，是多么需要勇气，也能够感受到她在里德家的日子，确实过得很艰苦，以至于想要逃离。

从未离开过家的简，从女仆言谈中知道学校是一个可怕的地方：年轻女子坐的时候需要上足枷。加上约翰成天咒骂老师，对学校恨之入骨，简脑海里的学校并不是一个快乐的、求学的地方。

但她太渴望离开里德家了。在她看来，上学意味着彻底变换环境，能够和里德家完全决裂，并踏上新的生活旅程。

所以，哪怕脑海里对学校有那么多的负面印象，她依然更愿意离开现在糟糕的环境。

医生决定要和里德太太谈一谈。

今天的阅读里，我们会感受到孤女简·爱童年不公的际遇，但更值得我们反思的是，书中的舅妈、仆人们之所以不喜欢简，很大程度上是因为简长得不好看。

一位仆人在简生病后，曾感慨道，如果简是漂亮可爱的，人家倒也会可怜她，不像舅妈的女儿乔治亚娜那样，是个美人儿。

确实，在这个世界上，人们对美丽的容貌有更多的耐心和好感，但大多数人都是平凡的，没有花容月貌，就不值得被疼爱了吗？

希望每一个人，都能记得几米说的这一句：“当我变得和你期待的不一样时，请爱我原来的样子，疼我原来的样子，赞美我原来的样子。”

每一个人，不论是容貌如何、出身如何，都值得爱和被爱，更值得被尊重。

【今日话题】

我们现实生活中常见的是小孩子不愿意去上幼儿园，但简·爱宁愿去上学也不愿留在里德太太家里，她幼小的心里承受着多大的压力啊。你曾经遇到过这类情况吗？

第二天：接纳不完美，是你人生中很重要的一课

昨天我们读到，简像往常一样被欺负，在头被撞破后，愤怒的简和约翰打起来，然后被舅母关进红房子。

劳埃德医生为简治病时了解到简在这里并不开心，问简是否愿意去上学。简答应了，她想离开里德家。

劳埃德医生在得到简的肯定回答后，去和里德太太商谈。里德太太欣然同意。正如仆人们私下聊天时说的，她巴不得早一点摆脱简。

也是从仆人们的聊天中，简第一次知道了自己父母的情况。

原来，简的父亲生前是一名穷牧师。母亲不顾众人反对，毅然嫁给了他。简的外祖父勃然大怒，同女儿断绝了关系。

结婚一年后，简的父亲在为穷人奔走时不幸染上了伤寒，母亲也被传染了，两人先后去世。

简生病后，里德太太不允许她跟自己的孩子接触，于是她只能成天待在保育室里。

受到约翰的挑衅时，她不再容忍，而是直接反抗。

当她被里德太太粗鲁对待时，简大胆地说，里德舅舅和爸爸妈妈在天堂，把这一切都看得清清楚楚，“你把我关了一整天，巴不得我死掉。”

简这番直截了当的表达让里德太太愤怒、不安。于是她拼命地推搡这个八九岁的小姑娘，还扇了几个耳光。

这件事也让她们的关系更加恶劣。

简被关在保育室里近三个月，做女佣人的工作，而里德太太则加快了把她送出去的进度。

三个月后的某一天，里德家有客人来访，简被叫到了客厅。她看到一个身材笔直瘦小、脸庞凶神恶煞的陌生人——罗沃德学校的校长，布罗克赫斯特先生。

在客人面前，里德太太依然恶毒地伤害简，称简是个爱说谎的孩子，让校长多多提防她。

这让简感到很无望，或许之后的校园生活也不能如想象中那般顺利美好了。

送走校长之后，简看着这个和自己有亲戚关系、却无半点情意的舅妈，想起刚刚那些充满恶意的话，为自己辩护。因为她并没有骗人的恶习，真正说谎的是舅妈的儿女们。

里德太太目光冰冷。

简继续说：“今生今世我再也不会叫你舅妈了，长大后我也不会来看你。你对我的冷酷简直到了卑鄙的地步。”

里德太太质问简怎么敢这样说话。

简说：“你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。”

四天后，她就被送走，前往罗沃德学校了。

简孤身一人，清晨出发，深夜才到，连外人都不禁发出感慨：里德太太竟然让一个小女孩自己去那么远的地方，却一点也不担心。

或许，只有简才知道，舅妈心里不但没有牵挂，反而会很轻松。

无论如何，简终于抵达罗沃德学校了。但她并不知道，等待自己的是另一种艰苦生活。

罗沃德学校并不是一所学习的殿堂，而且这里也充斥着各种心机和苦难。

作为一所半慈善性质的学校，这里的孩子都是孤儿，孩子的亲友每年支付15英镑，剩下的费用则由附近的人捐款凑齐。

寒冷的冬天，姑娘们没有足以御寒的服装。每天清晨起床，要忍受刺骨的严寒，六个人共用一个脸盆，轮流用冷水洗漱，因此，她们手脚都长满了冻疮。

她们也没有足够的食物。简第一天到这里时，晚饭只有一个薄薄的燕麦饼，被平均分成几小块。饮用水则是装在一个公用的大杯子里，每个人轮流喝一点。

然而，即使是这少量的食物，也常常令人难以下咽。简到罗沃德的第一顿早餐，就是烧焦的、“发出难闻气味”的粥。

另一方面，学生们还要承受着精神上的负担。因为一些小事，就要被老师们责骂、鞭打，或逐出课堂，在教室里罚站。这些事，在简看来都是耻辱、伤自尊的。

简来到学校三个星期后的一个下午，校长回来了。

校长布罗克赫斯特先生先是安排了学校的一些事宜，又以不能让学生“养成娇奢纵欲的习惯”为由，教训了坦普尔小姐给学生增加点心的行为。

当他发现朱莉娅那一头自然卷的头发时，又以“要朴实、简单”为由，强制剪掉她的卷发，并要求学校里的姑娘都不能留长发、梳辫子、穿贵重的衣服。

简一边听着他的训斥，一边担心自己，毕竟在里德家，舅妈曾诬陷自己爱说谎。

恐惧使她的身子不自觉地往后靠，并拿起写字板尽量挡住自己的脸。没想到弄巧成拙，她手中的写字板突然滑落在地上，碎成两半，并发出了巨大的响声。

顷刻之间，所有人都朝她投来目光，校长也不例外。

他命令简走到队伍中间来，但简已经吓得无力动弹，只能在老师坦普尔小姐的搀扶下，走到校长跟前，并被抱到一把凳子上站着。

校长清了清嗓子，开始百般诋毁简，说她“是一个爱撒谎的孩子”，是被上帝遗弃的孤儿，要每一个学生都提防她，不要学她的样子，也避免和她进行交谈。还要求每一个老师都看管她，注意她的行踪。

校长说完这些恶毒的话后，惩罚简在凳子上再站半个小时，并要求所有人在那一天剩下的时间里，都不要同她说话。

这对简来说，无疑是巨大的耻辱。

众人的目光让她非常害怕，校长的这番话会让自己之后在这里的日子非常难熬，她还会不会有朋友呢？还能不能感受到来自世界的善意呢？

读完了今天这一部分内容，想和大家探讨一个问题，那就是关于“完美”。

诚然，简不是一个完美的小孩，罗沃德学校里其他的姑娘，也并不完美。

一位名叫彭斯的姑娘学习能力强、记忆力非常好、课上专心致志，总能够自如应答老师课堂上提出的问题，但她却因为指甲和脸没有洗而被批评。而她没有洗脸的原因，是那天早晨天太冷，水结冰了，所以无法洗漱。

世界上并没有完美的人，也没有完美的事。就算彭斯的确不在意自己的个人形象，但她却并没有妨碍他人；而简固然存在着脾气比较坏的缺点，却也不曾做过什么坏事。但来自世俗的眼光和评论，却给这两个女孩贴上了“邋遢鬼”、“坏孩子”的标签。

作者勃朗特也借由简的话，传达出了她的看法：

“人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。”

是啊，一味地追求完美，追求无暇，就有点像“买椟还珠”一样，放错了重点。眼中只有缺陷的人，如何能看到这世界的美好之处呢？

《简·爱》这本书畅销多年，但也屡屡被质疑。有人觉得这是最烂的一本书，没有之一，这些情节全凭作者的想象意淫出来，矫情做作、自怨自艾的玛丽苏式情节，让人难以忍受。

但也有人觉得，在这本书里读出了“坚韧的人性”，认为这“是一个真正的童话．他日如果有孩子，一定要反复讲这个故事给她听”。

不管阅读着这本书的你，在此刻对它有着怎样的看法，我们都要知道，即使是最明亮的行星也有黑斑，一定不能因为缺陷而忽略了光芒呀。

【今日话题】

看了上面对“完美”的探讨，你有什么想法吗？你对完美的定义是什么呢？

第三天：你的一生，总会遇见几个照亮你世界的人

昨天我们读到，校长以节俭为由，批评坦普尔小姐擅自给学生们供应面包奶酪，而这完全是因为那天早晨的粥烧焦了，无法下口。他甚至还在全校师生面前批评、中伤简，让简倍感耻辱、颜面尽失。

一开始就给同学、老师们留下坏印象，简在学校里还会有朋友吗？

虽然简的境遇悲惨，但她仍然收获了人生中第一段纯洁美好的友情。

这个朋友叫海伦，喜欢读书、心地善良。当简被罚在椅子上示众时，她向简投来了温暖的目光和善意的微笑。当时的简就像一条被扔到地上的鱼，浑身难受，但海伦的微笑，让她感受到了勇气。

海伦不被大多数老师喜欢，仅仅因为她不那么干净整洁、在课堂上走神。

但无论如何，简拥有了罗沃德学校里的第一个朋友。

惩罚结束后，简难过得躲进一个角落里，嚎啕大哭。海伦为她端来了咖啡和面包，并安慰她：“即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。”

但简认为，“要是别人不爱我，那么与其活着还不如死去——我受不了孤独和别人的厌恶。”

是啊，在生命之初，我们总是想要为他人而活着，为了从任何一个我们爱的人那里获得真正的爱，心甘情愿地忍受痛苦和折磨。殊不知，低到尘埃里的爱和讨好，往往会扑空，无法获得理想中的回报。

海伦耐心地安抚，让简放下情绪，把头靠在海伦的肩上。两个人默默依偎时，坦普尔小姐进来了，邀请她们到她房间做客。

坦普尔小姐说，会根据简的表现来看待她，而不是只听校长的一面之词。而简也在海伦的劝说后，不一味沉湎于怨恨，克制地陈述了自己的经历。坦普尔小姐表示，会写信给劳埃德医生确认，如果简所说属实，她会公开澄清校长对简的诋毁。

然后，坦普尔小姐表示简和海伦今晚都是她的客人，应该好好招待。她让佣人端来热腾腾的茶和烤面包，并和两个小女孩一起分享了果子饼。用完茶点，海伦和坦普尔小姐侃侃而谈，简惊讶地看着她们，感受到了知识的魅力。

多亏了坦普尔小姐，简的诋毁被彻底澄清了，海伦也能在被其他老师批评、惩罚后，能有所放松。

简在学校里拼命苦学，成绩越来越好，和海伦的关系也越来越亲密。

但幸福的日子并没有持续多久。

罗沃德学校坐落于林间山谷，是大雾的摇篮，是病疫的滋生地。春天到来时，斑疹伤寒也被传进来了。

短短时间里，一半以上的学生都生病了。疾病在这里安了家，死亡频繁光临。

老师们忙于应对时疫，班级停课、规章放宽，对简来说自然是轻松的一件事。但简却无法真正地开心，因为海伦罹患肺病，被隔离在楼上的一个房间里。

一天，简从外面的田野山谷回来时，夜幕已经降临。她看到一名医生离开学校，从护士的话中她知道海伦的情况很糟糕。简想去见海伦，却被护士阻止了，她只好等到大家都睡着了，悄悄地进入海伦的房间。

海伦被简感动了。两个人依偎在狭窄的病床上，悄悄说话。海伦用胳膊搂住简，简则紧紧地依偎着她。

海伦知道自己不久将离开人世，她不害怕死亡，也不怨恨抛弃她另娶妻子的父亲。她觉得死亡是一种新生，相信上帝是慈悲的，也深爱着她。

海伦对简说：我们还会见面的。

互相道过晚安后，两个小姑娘抱着睡着了。第二天简醒来时，海伦已经离开了人世。

木心先生说过，对年青人一生的转变有重要影响的事件，有以下几件：

死亡，最亲爱的人的死亡；

爱情，得到或失去爱；

大病，病到几乎要死。

对此刻的简来说，海伦就是她在这个世界上最亲密的伙伴。海伦的离世，对简的触动是巨大的。这不仅是因为海伦在简刚到罗沃德学校时，告诉了她关于学校的事，并且在孤独时陪伴她；更因为她们之间有着深入的思想和精神的交流。

海伦信仰着上帝，面对学校里严苛的规矩、教师的不公对待，她毫无怨言。她总是认为这一切都是“上帝对她的考验”，因此也总是在内心深处反思自己的不足，从不去抱怨和痛恨。

她曾和简探讨过关于“容忍”的问题。

面对老师的严厉责罚，海伦觉得那是因为自己的缺点所致，无可厚非。简却认为在大庭广众之下被惩罚，实在太丢脸了。海伦说：

“要是你无法避免，那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么说自己不能忍受就是软弱，就是犯傻。”

对于简所说的“仇恨”，海伦也有着自己的看法：“暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”

比起肉体的遭遇，海伦更注重精神的探索，认为堕落和罪过最终都会随肉身离开，能留下的只有精神的火花。

诚然，海伦是不完美的，她身上有瑕疵，过于善良柔软的心肠也未必是好事，但她对人世间的善意，对神的虔诚与敬畏，对朋友的支持和温暖，对知识的渴求，都让她如此可爱真实，也对简之后的成长起到了重要的影响。

她离开了这个对她颇有不公的世界，去了天堂，但在简的心里，她始终鲜活地存在着，活在简的成长轨迹里。

海伦离开了。慢慢地，疾病也退散了。

牺牲者的数字让民众关注起了这所半慈善学校，自然也发现了这里的孩子们糟糕的处境。校长布罗克赫斯特大丢颜面。

许多富家善人慷慨解囊，孩子们的境况因此得到了改善。

一晃，八年过去了。

简在这所学校里当了六年学生、两年教师，一切都显得安稳平静。

坦普尔小姐结婚后离开了这里，简也对这个地方失去了兴趣。

简知道，“真的世界无限广阔，一个充满希望与忧烦、刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。”

于是，简在报纸上刊登了一则求职广告，希望能开启一段新的生活。

简顺利地谋得一份工作：到桑菲尔德当一名家庭教师。她满腔热情，做好了所有的准备。

在阅读下一篇章之前，我想谈谈《简·爱》这本书会引发热议的原因之一——同情心和当时英国的社会背景。

书的前小半部分都在写简童年的经历。

作者通过第一视角的描述，把一个从小就寄人篱下的孤女悲惨的遭遇、坚强伤感的内心精确地表达出来，让读者能浸入式地感受、体验简所经历的一切。

她的无助恐惧、她的愤怒和歇斯底里，无疑能唤起我们内心深处的同情和悲悯。

儿童文学作家曹文轩曾说过：“情感是文学的生命，悲悯情怀是文学存在的理由。”

在这部分的阅读里，我们能够感受到简内心深处澎湃的情感，也能感受到海伦、坦普尔小姐这些可爱的角色。

无论是简在舅妈家被打、被关禁闭，还是在学校时被当众污蔑，那份孤单和无助，相信每一个阅读者多少都能感受到。

这本书诞生时，处于英国浪漫主义文学繁荣时期。浪漫主义在反映客观现实上，侧重从主观内心世界出发，关注人们自身的真实生活，抒发个体对理想世界的热烈追求。

彼时，英国中产阶级的人数也在不断地增加，那些受过教育的中产阶级女性成为了小说的阅读主体。

《简·爱》一反往常贵族小说以恋爱为主题的套路，讲述了一个样貌平平、出身低下的女子的故事，加上前面所说的种种因素，自然得到了巨大的反响，赞美与批评兼而有之。

当然，小说后半部分的爱情故事，才是本书的重点。

【今日话题】

读了今天的内容，关于简和海伦的友情，你有什么想说的吗？你和生命中最重要的朋友，有过怎样印象深刻的故事或谈话？

第四天：如果你不积极进取，生活哪有机会馈赠你

昨天我们读到，简在坦普尔小姐和海伦的陪伴下，生活好转，但一场疫病带走了海伦的生命。

疫病使民众关注这所学校，学生的处境得以好转。简长大后，坦普尔小姐结婚离开了学校，简也找到了工作，踏上了新的旅程。

简来到桑菲尔德庄园，成为女孩阿黛勒的家庭教师。

桑菲尔德庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，这座大房子由女管家费尔法克斯太太管理，也正是这位和蔼的老太太聘用了简。

简初到桑菲尔德时，已经是夜里了，费尔法克斯太太安排她享用三明治和酒，并介绍了有关这座老庄园的情况。而后，便把简安排到客房，让她好好休息。

祥和的女管家、熨帖的招待、舒适的房间，让简非常欣喜，觉得自己终于到了一个安全的避风港。

简很快就睡着了，她不知道，命运在她到达桑菲尔德庄园时，就已经悄悄埋下伏笔。

第二天清晨，从睡梦中苏醒的简望着房间里精美的装饰，再看看小心穿戴后仍然质朴、平庸的自己，不禁有些无奈。

平凡的她，也曾为自己不漂亮而感到遗憾，但她依然重视外表，渴求整洁。

上完课后，费尔法克斯太太领着简参观桑菲尔德府，事无巨细地介绍这里的情况。

她强调自己只是一名管家，为真正的主人罗切斯特先生看管这里的一切。她甚至还带简到罗切斯特先生的房间，看男主人的照片。

简来到了顶楼，俯瞰桑菲尔德府美丽的景致，感受清新的空气，她觉得非常的高兴和幸运。

但在一条暗黑的楼梯尽头，有一间仅有一扇小窗的房间，传来一个女人古怪、拘谨、悲哀的笑声——简觉得，那是她听过的最悲惨、最不可思议的声音。

费尔法克斯太太说这是一位仆人发出的。

这个解释未免有些牵强，简隐隐感受到：桑菲尔德府里有秘密。

在桑菲尔德府当家庭教师的日子里，简的生活顺利平静。

管家费尔法克斯太太温和善良，学生阿黛勒活泼单纯，除了偶尔听到怪笑声，简的日子单纯得如同蓝天一样简单美好。

直到第二年的某个下午，阿黛勒因为生病请假，简又觉得总是待在书房很无趣，便自告奋勇地为费尔法克斯太太寄一封信。

走在山路上的简，正肆意驰骋着自己的想象力，一位坐在马上的骑手从她身边走过。

在不远处，因为薄冰，人与马均摔倒了。

简上前询问是否需要帮忙，并坚持在如此偏僻的小路上，要亲眼看到他骑上马才能放心离开。

最后，在简的帮助下，这位先生和他的马都成功地站了起来。

简当时并不知道，这位在她生命旅途里一开场便摔得人仰马翻的先生，正是桑菲尔德府的主人罗切斯特。

一开始，简和他并没有多少接触。

第二天傍晚，他才邀请简和阿黛勒一起到休息室共用茶点。

费尔法克斯太太提到，罗切斯特先生在家的时候，自己都会穿上晚礼服，建议简也换件外衣。

于是，简换上了她最好的一套黑丝绸衣服，甚至还加上了一枚珍珠小饰品。

但这样的庄重并未让简得到该有的尊重。

在简看来，罗切斯特是个性格忧郁、喜怒无常的人，一开始对她的态度也很傲慢，在一起用茶点后一言不发。

他那丰满的鼻孔、严厉的嘴巴，都在表明他的易怒、严厉。

直到费尔法克斯太太打破沉默，他们才就阿黛勒的课业有了些许交流。

正好此时阿黛勒吵着要礼物，罗切斯特问简：“你喜欢礼物吗？”

简对礼物没有什么体验和期待，但觉得一般来说，礼物都是讨人喜欢的。

罗切斯特直言，简不如阿黛勒那样单纯，一直在拐弯抹角。简却说：“我对自己是否配得礼物不像阿黛勒那么有信心，她可以凭借关系、习惯提出要求”，而“我是个陌生人，没有做过什么值得感谢的事情。”

第一次正式的会面算不上愉快，至少在简看来，这位桑菲尔德府的主人，“变幻无常，粗暴无理”。

简从费尔法克斯太太口中得知罗切斯特脾气古怪，既有天性使然，也有痛苦的念头在折磨他。

但除了透露罗切斯特曾与家庭决裂，有过一段漂泊不定的生活外，费尔法克斯太太没有说出罗切斯特总是躲避桑菲尔德府的其他原因。

他们的第二次正式会面，发生在罗切斯特为阿黛勒带来一份礼物之后。

这次交谈也并不愉快。

简在面对罗切斯特“你认为我长得漂亮吗”的询问时，直截了当地说 “不”。但罗切斯特或许没有发现自己情绪激动、行为粗鲁，却不知不觉间袒露了自己内心深处的事。

比如他对简说“当你受到诱惑要做错事的时候，你要视悔恨为畏途，悔恨是生活的毒药”时，他仿佛对着一个除了他自己以外，别人都看不到的幻影说话。

两人的第三次交谈，罗切斯特讲述了关于阿黛勒的故事。

原来，罗切斯特曾钟情于一位法国歌剧演员，那位女演员也表示会将他视为偶像——尽管罗切斯特长得丑。这让罗切斯特受宠若惊，给予女演员最好的一切。但某一天他发现女演员和其他男子幽会，还在背后辱骂中伤自己。

嫉妒让罗切斯特失去了理智，他把女演员赶出房子，和那位男子的决斗，在对方的胳膊上留下了一颗子弹。

但事情到这里并没有结束。那个女演员在六个月后诞下一个女婴，一口咬定这是罗切斯特的女儿，并在几年后遗弃了这个小女孩——也就是阿黛勒，与他人私奔。

罗切斯特从没有承认过自己是阿黛勒的父亲，但依然选择把她带回桑菲尔德府，让她健康成长。

得知这一切，简心中生起同情之心，慢慢地也理解了他的古怪脾气。

简在心里告诉自己：“不管是怎么样的哀伤，我为他的哀伤而哀伤，并且愿意付出很大的代价去减轻它。”

她没有想到，当天夜里，自己就救了罗切斯特一命。

半夜，楼上又传来怪笑，简一直无法安睡。

她听到门外有声音，决定披上外衣去找费尔法克斯太太。结果一出门就发现空气中有焦臭味，而罗切斯特的房门半掩着，团团烟雾从里面冒出来。

简赶紧跑到他房间里。

只见火舌包围着床，而罗切斯特正在熟睡。

无奈之下，简拿起脸盆和水罐里的水，奋力往床上泼去。

罗切斯特醒了，他阻止简去叫醒其他人，独自下床离开。再次回到房间时，他的脸色苍白，伸出双手握住简的手，感谢她救了自己的性命。

他的嗓音里有一种奇特的活力，目光里有一种奇怪的火花。

简回到自己房间后，彻夜难眠，她实在无法理解，有人想要谋害罗切斯特的性命，他却不声张、不责怪？

这一切都让简更加疑惑不解，桑菲尔德府究竟有着怎样的秘密？

今天的精读，很想和大家分享简的一段心里话：“人应当满足于平静的生活”，这话是毫无意义的。

他们应当有行动，要是无法找到，那就自己创造。成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默反抗他们的命运。

长久以来，社会上的普遍看法都认为女人应当平平静静，但女人跟男人一样有感觉。她们对严厉的束缚、绝对的停滞，也一样感到痛苦。

只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜。要是因为她们希望超越世俗认定的女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，就去谴责或讥笑她们，未免是轻率的，也是不公平的。

简在毕业后，不管是留校教书，还是自力更生成为一名家庭教师，她都把自己的命运紧紧地攥在自己手中，既不依靠他人，也不妄自菲薄。

尤其在一次与罗切斯特的交谈中，简认为任何一个自由人即使是为了赚取薪金，也都不会屈从于蛮横无理。

她热爱自由，也坦率正直，这样的她，才有可能和那样的罗切斯特发生这些故事呀。

【今日话题】

人应当满足于平静的生活；有人说最怕一生碌碌无为，却说平凡难能可贵。可每个人的追求不同，有人就喜欢一生平平静静。对于生活，你有什么看法？你所向往的生活是什么样的呢？

第五天：因为不知道如何表达爱，所以我变得小心翼翼

昨天我们读到简到桑菲尔德庄园做家庭教师。她很喜欢这里的生活，与罗切斯特先生的关系也在慢慢缓和。

那天晚上，简意外救了罗切斯特，这同时也让她更好奇桑菲尔德庄园的秘密。

罗切斯特的卧室莫名起火，却并没有在桑菲尔德庄园里引起波澜。被视为纵火者的女佣人普尔，也没有受到任何惩罚。这一切都让简感到不安和诧异。

不过，最让她挂念的是罗切斯特。她渴望和他见面。

简也许没有意识到，她对罗切斯特的态度已经有所转变了。

如今的她，心中惦记着罗切斯特，这其中既有对起火这件事的好奇，也有不知不觉中对罗切斯特产生的某些情愫。

距离卧室起火已经过去了十余天，仍不见罗切斯特的身影。

简从管家处得知，罗切斯特去参加附近上流社会人家的聚会了，与会者里有一位外表美丽、家产丰厚、尚未出嫁的英格拉姆小姐。她的歌声非常优美，曾与罗切斯特先生一起表演二重奏。

这些信息，在简的心里起了化学反应。

她内心的小人儿不停地叙述着自己的平凡和异想天开：“爱情之火悄悄地在内心点燃，得不到回报，不为对方所知，必定会吞没煽起爱的生命。”

她命令自己一定要用理智来维持表面的镇静，去面对这一切。

几天后，罗切斯特带回了几位客人，其中便有英格拉姆小姐及其母亲。

简听着几位贵族聚会时传出的歌声，看着他们在每个晴朗的日子出门远足。

和费尔法克斯太太聊天时，她不免提到：罗切斯特先生和英格拉姆小姐明显郎情妾意、彼此仰慕。

一天晚上，简带着阿黛勒到客厅里和诸位女士们会面。

客厅里，简无法控制自己的目光，任由双眼追随着罗切斯特，这让她感到既欢乐又痛苦。但她无法控制自己。

这次会面，简受到了英格拉姆小姐及其母亲的冷嘲热讽，又见证了罗切斯特对她大献殷勤。

简只能找个机会溜走，并拒绝罗切斯特要她留下来一起聊聊的邀请。

那段时光，是桑菲尔德府最欢乐的日子，打扮得光鲜亮丽的女士、先生们肆意玩耍。但简的心情却很煎熬，因为她意识到自己已经爱上了罗切斯特，但罗切斯特的目光，却完全被英格拉姆小姐所吸引。

事情在一位“女巫”到访时有了转机。

英格拉姆小姐、简等人先后单独进入房间与“女巫”聊天。

从与“女巫”的对话中，简得知罗切斯特与英格拉姆小姐本来很快就要结婚了，但当“女巫”把罗切斯特真正拥有的财产数量告诉那位小姐时，她却大受打击。

简仿佛中了魔咒，没有细听“女巫”的话，直到这位神秘的“女巫”脱下红色的斗篷，她才发现，原来这“女巫”是罗切斯特假扮的！

简告诉他，有一位名为梅森的客人要与他见面，罗切斯特仿佛受到了打击，身子摇摇晃晃、面庞苍白。

在简的帮助下，罗切斯特在图书室里与那位名叫梅森的客人见了面。

就在这天晚上，简再一次听到了可怕的尖叫声，她头顶上的房间里还传来挣扎打斗的动静，传出了数次“救命”的呼唤。

这番吵闹也让所有宾客从梦中醒来，但罗切斯特先生以一位仆人做了噩梦为由，安抚所有客人。而后，他找到简，请她前来帮忙。

简带着诧异和恐惧，帮助罗切斯特护理受伤、不断流血的梅森，但她对于发生了什么事依然一无所知。

她只能尽心尽力地照料受伤的梅森，在清晨时悄悄把他送走。

处理完这一切，罗切斯特关上院门，感慨一切终于了结了。他让简陪他在果园附近待一会。

四月的清晨，植物茂盛，鲜花盛开。罗切斯特摘下枝头一朵半开的玫瑰，送给简。

他们谈论着昨夜的风波，罗切斯特用温柔和庄重的口吻，诉说自己内心的痛苦。

但最后，他却用嘲弄似的口吻问简：“要是我娶了英格拉姆小姐，你不认为她会使我彻底新生吗？”

简的脸色苍白，几乎说不出话。

第二天，简收到消息，表哥约翰去世了，舅妈里德太太卧病在床，希望能再见简一面。

简决定离开桑菲尔德府，去照看舅妈。

罗切斯特要求简只能离开一星期，但简却离开了一个月。她不仅与彼此厌恶多年的舅妈有了一次交谈，还帮助两位无能的表姐张罗了葬礼。

再次回到桑菲尔德府时，简从管家那里得知，罗切斯特已经在准备婚礼的事宜了。

简想自己真的应该离开了。

从那天起，简就开始祈祷，希望离别的日子不要到来得太早。

罗切斯特办完事回到庄园的日子里，简频繁地希望能与他单独待一起，甚至还希望他们的婚事能够取消。

这是一段煎熬的日子。

但好在简足够独立和理智，她知道自己各方面条件都不如罗切斯特先生，因此不论内心多么不舍，她都做好了离开的准备。

一天夜里，简一个人在花园里散步，思绪翩飞。

恰巧罗切斯特也来到了花园。简一时躲闪不及，只能和罗切斯特一起漫步、闲聊。

罗切斯特得知简已经打算离开，便说要把她介绍到国外的一个家庭当教师。简一想到要和他相隔那么远，就感到悲伤和难过。

不知不觉中，她袒露了真实的情感：“我已经熟悉你，硬要我同你永远分开，我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”

但此时，罗切斯特突然说：“我没有新娘！”他一定要简留下，并告诉他，自己并没有想和英格拉姆小姐结婚，那一切只不过是为了试探简。

相信有很多人和我一样，在面对罗切斯特对简突如其来的表白时，内心是愤懑和不愿意相信的。欺骗的爱，总是让人感到痛苦。

罗切斯特和简最初针锋相对，渐渐地彼此都能打开心扉。他向简讲述自己心中的困惑和痛苦，而简作为倾听者，也理解他、抚慰他。由此，他们慢慢建立了爱的联系。

但罗切斯特不敢确定简是否爱他，便处心积虑导演了这一番戏剧，借助英格拉姆小姐的出现，来观察简是否痛苦、有没有吃醋。

确实，简在这段日子里很痛苦，因为她感受到了“爱而不得”的滋味，像黄连一般，又苦又涩，却难以言说。

任何一个有独立之精神的人，对于这样的试探，都会感到愤怒吧。

“我告诉你我非走不可！

难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？我的心灵和你一样充实！

我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝的脚下，彼此平等——本来就是如此！”

简的这段话，可谓是振聋发聩，无论是在那个时代，还是在当今，都是无数少女所期待的模样：自尊自爱、不卑不亢。这或许也是罗切斯特这样一个曾浪迹天涯、见识过无数美女的中年男子，会爱上她的原因吧。

但爱也是不讲道理的、蛮横的、充满谎言与试探的。

浓烈的爱和不自信，让罗切斯特导演了这一连串的闹剧，让简受尽了内心煎熬。

但他不想失去简，于是苦苦哀求简一定要留下，希望她能成为罗切斯特夫人。喷薄而出的感情，让他的表白既动人，又有些偏执和狂乱。

【今日话题】

张爱玲说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。无论是罗切斯特还是简，在爱里都是不自信的。你有过这样的经历吗？

第六天：我爱你，但我更想和你平等地站在一起

昨天我们读到罗切斯特导演了一出戏，借此来试探简是不是爱他。简因为他要和英格拉姆小姐结婚，感到伤心难过，并决定离开。

在一个晚上，简忍不住吐露心声，而罗切斯特也对简突然告白。那么，简会留下来吗？

简是爱罗切斯特的，她那么爱他，不然也不会因为他要结婚而难过。

于是，哪怕知道罗切斯特的试探让自己承受了许多煎熬，简还是决定跟随自己的心，接受了这份爱，接受了罗切斯特的求婚。

出身底层的“丑小鸭”，居然被上流社会的贵乡绅所爱，简觉得这一切就像梦境一样，虚无、缥缈、难以置信。

而罗切斯特呢？在得到简那句“我愿意”之后，他就把一切都规划好，婚期、服饰、珠宝、旅行......但简并没有因为马上要成为“简·罗切斯特”而改变自我。

当罗切斯特称呼她是自己的“天使”时，简笑着说：“我不是天使，我是我自己。你不该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的。”

罗切斯特询问她：“那你对我有什么期望呢？”

“我只有一个请求，就是不要叫人送珠宝，不要让我头上戴满玫瑰花。”

简想要的，就是尊重，尊重她的个性，尊重她的选择。而她，也会用尊重二字来对待罗切斯特。

简被管家费尔法克斯太太的“阶级地位论”扰乱了心思，罗切斯特又急于把财富和珠宝推给她，但她还是顶住层层压力和自己的爱人一起，马不停蹄地预备着婚礼。

一个月很快过去了，再过几个小时，就是结婚的神圣时刻了。

婚礼前夜，却发生了一件蹊跷的事情。简在朦胧中看到一个高大、苍白、面目可憎的女人，在镜子前披戴简的婚纱，并把洁白的面纱撕成两半，扔在地上，用力地踩踏。

这个可怕的陌生女人还把蜡烛举起来，靠近简的脸庞，最后在简的眼皮下把蜡烛吹灭。这恐怖的画面让简昏了过去，再次醒来时已是白天，虚弱的简难以分清那恐怖的一幕究竟是现实，还是噩梦。

罗切斯特认为这些都是简过于兴奋、紧张而产生的梦境，但简提到面纱确实被撕坏扔在地上，于是他又改口说这一切都是那位神经质的女仆普尔所为。

最终，简在罗切斯特耐心的劝导下恢复了平静，几个小时后，婚礼在教堂里正式开始。

当牧师把手伸向罗切斯特，问他是否愿意与简共度一生时，一个清晰的声音响起来，宣布婚礼无效。原来罗切斯特早在15年前已经结婚，他的妻子在疯癫之后，一直被关在桑菲尔德庄园的密室里。

婚礼被迫结束了，简在罗切斯特的带领下，看到了那位疯妻子，也得知了所有事情的真相：罗切斯特法律意义上的妻子，是一名家族遗传病患者，罗切斯特当年被半哄半骗地娶了她，却没料到新婚妻子很快就发病，成为一个疯子。

而揭露这些事实的人，正是前段时间来访桑菲尔德府并受伤的梅森。梅森与简的叔叔相识，得知她要与罗切斯特结婚，便差人前来阻止。

这一切都让简感到孤独无措。

但简毕竟不是没有主见的小姑娘，短暂的惊慌后，她决定离开桑菲尔德、离开罗切斯特。

她知道，面对这些困境，只有自己去挣脱，而不能依赖他人的帮助。

面对罗切斯特的解释和表白，简平静地回应道：“我确实爱你，从来没有这么爱过，但我绝不能表露或纵容这种感情。”

理智如她，知道自己和罗切斯特之间横亘着法律这一重障碍，无论对方怎样详述每一件事、怎样传达自己浓烈的爱，简依然只坚持：“我不愿意属于你。”

她对自己说：“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。”

于是，她一个人悄悄地离开了这个痛苦浸润的地方。

其实在一定程度上，简就是夏洛蒂本人的缩影。

夏洛蒂五岁时，母亲便过世了，父亲没有精力和金钱来抚养孩子，只能把夏洛蒂和两个姐姐送到寄宿学校。和简一样，夏洛蒂在简陋不堪的学校里，受冻挨饿，被教师责罚嘲讽；两位姐姐的早逝，更是让她受到巨创。

这段人生经历，用“悲惨”二字来形容是绝对不夸张的。

好在夏洛蒂也从这段痛苦里学到了至关重要的一点：哪怕整个世界都不喜欢你，你也要爱自己、支持自己、尊重自己。

度过了地狱般的十年，夏洛蒂来到了温暖的罗赫德寄宿学校。在这里，老师们温柔可亲、循循善诱，让她知道，这个世界上还有温情存在。

于是，在简·爱的故事里，夏洛蒂虽然给了简一个悲惨的命运开端，但依然让这个孤女有了美好的前景：简受到的诋毁被澄清，受到了老师、朋友的理解和喜欢，最后顺利地离开学校，成为一名家庭教师，与罗切斯特相爱。

正是因为现实人生太痛苦、太难熬，夏洛蒂才会在小说里讲述一个相对幸福的故事，寄托自己的期望。反推之，我们多多少少也能感受到当时的她也相当痛苦。

再回到这本书本身。

其实在我看来，简离开了桑菲尔德府，故事到这里就该结束了，此后的情节更多的是夏洛蒂的向往，一个完成不了的梦。

简在寻找新的生活，她没有足够的路费、食物，一路风餐露宿，迫不得已时还曾乞讨食物。

无数的磨难，她都一一经受住了。

穿过一片沼泽，简来到了荒原上一座房子前。房子里有两位女士、一位老仆人。老仆人坚决不愿意收留简在房子里度过风雨夜，好在男主人——牧师圣·约翰回来了，他救了简，收留了她。

在这里，简受到了精心的照顾，并留了下来，和两位女士——戴安娜和玛丽，成为了很好的伙伴。他们相处融洽，一起读书、学习、交谈。

一个月后，戴安娜和玛丽都要离开沼泽居，到大城市里当家庭教师，圣·约翰也要在仆人的陪伴下到牧师住所去。就在那段时间，他们有一位从未谋面的舅舅因病去世，把近两万英镑的财产留给了另一位亲戚。

这些变故，未免令人感到扫兴，也预示了简在沼泽居的日子所剩无几了。好在有了圣·约翰的帮助，简最后成为了当地一所小学的教师，拥有了一间属于自己的小屋，开始了新的生活。

有一天，圣·约翰带来了一个消息，简的叔父去世了，并把所有财产留给了她。简一下子成为坐拥巨额财富的女继承人。而她的叔父，正是圣·约翰、戴安娜、玛丽的舅舅——圣·约翰是简的表兄。

但简不愿意独占这笔财富，她为自己在这世上仍然有三个亲人这件事感到高兴，并决定将这两万英镑平分成四份，她和表兄、表姐妹各拥有五千英镑。

拥有了足够的金钱，圣·约翰，这个狂热的教徒，打算去印度传教。临行前，他请求简嫁给他，和他一起去印度，而理由只是简适合做一位传教士的妻子。

简拒绝了他。

每个人都是这个世界上独一无二的个体，每个人有属于自己的个性、爱好、追求，自然也都有属于自己的活法。

有的人像圣·约翰那样，有着坚定的信仰，愿意把自己的生命奉献给上帝；有的人如简·爱，一生只忠实于自己的内心。

圣·约翰帮助了简，也发现了简身上的美好品质，她的坚韧、善良，足以担当传教的重任。但他并不爱简。简做不到因为“合适”，就放下对爱情的向往、对精神结合的期待，和一个不爱自己的人以夫妇相称，去到一个遥远的国度，过此一生。

简的性格坚强、朴实，刚柔并济，独立自主，积极进取。虽然出身卑微、相貌平凡，但她没有一味自怨自艾，而是拥有自立自强的人格，不向命运低头。

她知道自己要是和表兄一起去印度，就约等于抛弃了一半的自己，于是，她果断地拒绝了。

【今日话题】

简得知罗切斯特有一个已经发疯的妻子后，果断地离开了。如果是你，你会和简一样选择离开吗？

第七天：不卑不亢，才能看到爱情最美的模样

昨天我们读到，在简和罗切斯特的婚礼上，简知道罗切斯特已经结婚了。于是，梦幻破灭的简决定离开。

后来，简来到沼泽居，在当地定居下来，并且继承了一笔财产，分给了圣·约翰等三个亲人。

接下来简的生活，会是什么样子的呢？

在拒绝了圣·约翰后，简决定回桑菲尔德看看那个心爱的男人。

一路上，简思绪万分，越是靠近那熟悉的地方，越是感到忐忑和害怕。她担心自己无足轻重，自己的离开对这里没有丝毫影响。

但是，当桑菲尔德映入眼帘时，她惊呆了。

桑菲尔德府倒塌了。黑森森的残骸诉说着这里曾发生过大火的事实。

简询问了附近旅店的老板后得知，罗切斯特的疯妻子在一个深夜，趁看管她的仆人喝醉了酒，在屋子里纵火。

大火熊熊燃烧，在救火车到达之前，整个屋子和值钱的财产都烧光了。疯妻子也跳楼丧生。

而可怜的罗切斯特，在简悄悄离开后，脾气越发暴躁、越来越不爱惜自己。

但他毕竟是一个情深义重的人，唤醒所有仆人逃出火海后，为了去救法律意义上的妻子，又爬上了屋顶。

结果他在大火中受伤，失去了光明和一只手。

得知这一切，简感到心如刀割。自己深爱着的那个人，如今竟然又瞎又残？

简决定去找他。

她雇了辆车，根据旅店老板的指引，来到了失去财产、健康的罗切斯特栖身的庄园。

她向罗切斯特提出想陪伴他的想法，罗切斯特却拒绝她、想赶她走：“我再说一遍，你可以离开我了，这句话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么硬赖在我的膝头上？”

简说：“因为在这儿很舒服。”

简最终还是和罗切斯特结了婚，细心照料着他，过上了自己理想的幸福生活。

很多人无法理解这个结局，他们觉得简很“做作”，而她所谓的“平等与自由”，也只是一个伪命题。

确实，简的内心深处仍然是自卑的，她的自卑来源于不幸的童年。

从小就知道自己长得不好看，又寄人篱下，这让简形成了倔强又自卑、自尊心很强的性格。

这样的性格伴随着她到桑菲尔德府。当因为穿着长相和卑微的形态被到访的女士们嘲笑时，她知道，贫穷和丑陋所带来的自卑感并没有真正地离开她。

这在书中有许多表现，例如在接受罗切斯特的求婚后，激烈地反对他给自己购买珠宝、华裳；在罗切斯特身体健全时，哪怕知道罗切斯特法律上的这位妻子是位疯女人，依然选择离开他，这其中也有因为觉得自己的地位和财富与对方不相匹配。

直到阴差阳错继承了一笔遗产后，在金钱上终于有了自信，加上经过一连串厄运，罗切斯特又瞎又残，这一切都让简的自我价值得到了体现，因此，义无反顾地决定和他厮守终生。

但其实，这段一直为人所诟病的“玛丽苏情节”，想要告诉我们的是，哪怕不完美，也要发出自己的声音。

当时英国已经成为了世界上的超级工业大国，并由此带来了经济的蓬勃发展。但文明却总是姗姗来迟。在当时，女性依然处于从属地位。

中产阶级划分的依据并不全部是金钱，更多是由种族肤色、家庭出身等因素来决定的；而作为男人附庸的女性，她们的身份、地位，则是由身边人所决定。

例如，简被舅舅领养后，她的身份便因此和舅舅家一样，属于上层阶级；但倘若她和位于底层的亲戚一同生活，那么她也旋即成为下等人。因此，那个时代的女性改变自己身份地位的方法，便是嫁给上等人。

这种强烈的阶级观念，让简的一些行为显得矫情又做作。例如在童年时代，她在医生询问时坚定地表示，自己绝不会去下层的穷人家生活。宁愿遭受虐待或到条件艰苦的学校去，也不想成为下等人。

虽然我并不喜欢这个结局，更希望这个故事能够在简出走后就画上句点，留给读者更广阔的想象空间。但还是觉得，哪怕有这样那样的瑕疵，这本书依然堪称经典。

首先，夏洛蒂深受时代的局限，但她在自己的身上、在简的身上，克服了这个时代。

在简爱生活的时代，女性依靠自己的才华或劳动自食其力，被视为是一件“违背女性气质的事”，这样的女人，是会遭受歧视的。这也是为什么明明简依靠自己的能力养活自己，却仍会被上流阶层嘲笑的原因。

但不论是故事里的简，还是故事外的夏洛蒂，都没有因此放弃努力。

夏洛蒂在经历数次退稿之后，暗下决心，一定要写出一部小说，“女主人公和我一样矮小而貌不惊人”，但能够引起读者兴趣。

夏洛蒂和简，都是聪明的，这种聪明最先体现在：自知之明。

简在很小的时候就知道自己在容貌、身材上没有任何优势可言，于是一直在寻找摆脱困境、自我蜕变的机会。她反抗，并依靠自己的努力不断地学习，让自己的内心逐渐丰盈起来。

在罗沃德学校，如果她不曾学习法语，又怎么能够被聘用为阿黛勒的老师呢？

在桑菲尔德府，她没有放下自尊心去委屈求全。这种看似矫情的坚持，也保证了她不会陷入爱的盲区。

是的，简是自卑的，但是她从来没有陷于自卑的泥淖，而是不断地摸索，寻求蜕变。

她做到了。也指明了一个人想要蜕变的方式，就是不断学习、丰富自我，以及不论多爱、多在意，都要追求“平等”。

其次，简是一个独立到有些“自我”的人，但她所说的一些话，却对当下每一个女性、甚至男性，都有参考价值。

简知道圣·约翰求婚的目的并不是出于爱，而是因为简能够对自己的传教事业有所帮助时，简说：“如果我生来不是为了爱情，那么，也生来不是为了婚配。”

“一生跟一个男人拴在一起，而他却只把我当做一样有用的工具？”

她不物化自己，知道自己的价值并不是成为他人手中的一件工具，而是成为真正的我，去爱那个深爱的人，去做自己想做的事。

能够清醒地知道自己活着的价值，并且坚定地拒绝，不被他人的意志所捆绑，简真的很勇敢。

最后，从文学本身来说，《简·爱》这本书是文学与通俗小说的完美融合。

在当时只以上流阶层的俊男美女为主角的通俗小说里，夏洛蒂别具一格地以一位孤女为主角。

这样与众不同的角色设定，加上她与相貌平平、性格却很暴躁的罗切斯特恋爱的故事架构，亦是平庸时代里的一个突破。

作者在讲述这个故事时，采用了《神曲》式的艺术构架，让简经历炼狱的净化，最终达到了大彻大悟的理想境界。并熟练而精确地运用了气氛渲染、幻觉、预感等情绪化的描写，让整个故事都散发着寓言式的气氛，使我们在阅读中感受到激情和诗意。

最能够表现通俗小说与文学性的结合的，莫过于这一点：《简·爱》虽然只是一部爱情小说，但整部书里有经典意义和神话的内涵。夏洛蒂反复引用了《圣经》、神话、典故等，也加深了这本书的艺术内涵。

至少在它被创作出来的年代里，《简·爱》提出了更先进的思想、理念，是进步的。这也正是经典之所以为经典，能够经受住时代的考验而流传至今的原因。

【今日话题】

简最终还是和罗切斯特在一起了。简一直追求平等，可是这个时候的简和罗切斯特，就真的就是平等的吗？